Tuhan tau betul berbuku rapalan do'a manusia,
ia terbait rapi pada secarik pengaduan,
dimana ikhlas dan sabar yang melapang akan dengan rajin diujikan dalam peristiwa,
pula dengan kufur yang khusyuk memelihara nikmat.
Segalanya akan dipasangkan pada nilai yang menentukan dimana pembalasan rapi ditangkupkan untuk masing-masing perbuatan.

Rindu malam-malam keluarga kami yang bermukim pada beberapa cangkir teh dan setampah pembicaraan,
kegiatan kami sehari-hari hanya menampung sisa-sisa pelangi yang sudah tak diperlukan lagi oleh hujan yang lalu kami banjarkan di dalam sudut pintu-pintu mata kami yang hampir penuh dengan do'a berkitab-kitab,
aku hanya berguru dari sepasang kekasih paruh baya yang dalam dada mereka tumbuh lumbung-lumbung perhatian yang siap dituai tanpa menunggu musim panen tiba,
mereka hanya rajin menanam benih seperti yang lain lalu berharap Tuhan yang menumbuhkan tanpa lekas basi ditelan musim.

Sejak kecil saya selalu kepengin sepatu yang menyala kelap-kelip di tumit yang membuat jari-jari kaki manja menjinjit,
saya selalu kepengin lagi menjadi anak-anak yang selalu cerdas membunuh perasaan bosan hanya dengan menyibukkan diri dengan hujan atau pura-pura merengek minta semangkuk bubur kacang.
Kata mak saya nanti kamu pasti punya yang kelap-kelip itu, dengan tumit kami yang jinjit bersamaan.